On ne naft pas bistorienne, on le devient

On ne nait pas historienne, on le devient. Banalité. Peut-&tre pas
vraiment. « -

Je me souviens, lorsque petitefille, je voyageais dans les encyclopédies
pour enfants, avec batailles, grands hommes et dates mémorables.
A cette époque, I'histoire ne connaissait pas les « mentalités », et les
femmes encore moins. J'étais une des rares petites Juives d'Istanbul 2
se plonger avec une telle curiosité dans les méandres de cette histoire
nationaliste de la Turquie 2 laquelle on me noutrissait avec force et
conviction. Je savais pat coeur toutes les péripéties glorieuses de la geste
kémaliste. Je les suivais sur le papier de mauvaise qualité — qu’on appelle
aujourd’hui « recyclé » et quon utilise désormais pour se soumettre
aux diktats de Pécologie, notre nouvelle religion — de ces livres peu
attrayants aussi bien au toucher qu’ala vue. Les photos en noir et blanc,
souvent floues, rendaient si mal les yeux bleus de Mustafa Kemal pour
qui j’avais une nette faiblesse. Je ne croyais certes pas a tout ce qu'on.
me racontait dans ces ouvrages d'inspiration ultranationaliste, mais je
nen étais pas moins fidre et ravie de le réciter en classe...
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Lhistoire était un tremplin pour mieux saisir ce présent dont
javais du mal 2 voir sur quel avenir il déboucherait pour moi, une
« minoritaire » — comme on disait alors — & qui on faisait apprendre
une multitude de langues pour la préparer 2 partir ailleurs. Mais ce
n’était pas tout. J’aimais le passé par pure passion. Et je ne concevais
pas non plus Ihistoire sans la littérature comme si les deux faisaient la
paire. Ce n’est qu’aprés avoir fait des études supérieures en littérature
et en philosophie, et avoir enseigné de longues années les lettres dans
Je secondaire, qu’au décés de mon pére j'ai pris la décision de devenir
historienne. Pour écrire Phistoire des Sépharades des Balkans et
d’Orient, une histoire jusque-1a non écrite. Jallais Iécrire pour me
T'approprier et me construire 14 ol mes nombreux exils m’avaient
empéchée de le faire. Ce fut ma psychanalyse 3 moi, payée bien cher en
efforts et en abnégation. C’est par cette porte que je fis mon entrée en
histoire. Mais je n’allais pas m’arréter 13: {’eus bientét besoin d’autres
horizons pour prendre davantage’de recul, cette fois, par rapport a
mon histoire 3 moi. C’est ainsi que je me mis 2 faire Ihistoire des
autres et fus sauvée de histoire narcissiqie.

Un mot pour finir: je sais que 'histoire sans la littérature nest
qu’un champ de blé fauché. La science s’accommode fort bien d'une
belle langue et d’un peu de poésie.



