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« On ne nait pas femme : on le devient. » Cette phrase si célébre, celle qui est
en général retenue, y compris par ceux ou celles qui n’ont pas lu Le Deuxiéme
Sexe, eut l'effet de la foudre sur la petite adolescente que j'étais au début des
années 1960 dans mon Istanbul natal. Et pour cause. Dans les familles juives
bourgeoises ou parvenues, on s’ingéniait a donner aux filles I'éducation néces-
saire pour en faire de bonnes épouses et des méres irréprochables. Les écoles
congréganistes étaient considérées comme la meilleure voie pour y parvenir.
En ces temps et dans ce Levant mythique mais lointain, on révait encore de la
France. Non seulement elle était considérée comme le pays de tous les bienfaits,
de la culture par excellence, mais la langue francaise elle-méme bénéficiait
encore d’un prestige peu imaginable aujourd’hui. A tel point qu’on la parlait
couramment dans les foyers, délaissant I'ancestral judéo-espagnol importé dans
ces contrées balkaniques avec I'émigration consécutive a I'expulsion des juifs
d’Espagne en 1492.

Une bonne épouse juive espagnole se devait de parler a la maison en francais
et bien stir de lire le fameux Jours de France qui tronait semaine aprés semaine
dans le salon et qu’on feuilletait entre deux parties de bridge ou de ¢anasta. La
vie s'écoulait doucement pour ces femmes que Uennui de la vie inclinait 4 1a
bonne nourriture et & ses excés, dont I'embonpoint était un des signes patents.
Cette vie entre femmes s'interrompait la nuit venue avec I'arrivée de I'époux.
Dans les écoles congréganistes, les filles étaient mises a 'abri de la tentation du
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masculin puisque la virginité était requise pour faire un bon mariage. Encore
fallait-il donner quelques gages de bonnes meceurs au futur époux, dont la dot,
accompagnée d"un riche trousseau et d’une maigre instruction, mais d'une bonne
éducation. 5i 'enseignement n'était pas fameux dans ces écoles, les cours de
puériculture et de broderie y étaient en revanche nombreux et peu variés. Entre
deux citations du Cid, une fable de La Fontaine et quelques lecons insipides,
on devait s'adonner avec ferveur a I'apprentissage de ces matiéres qui nous
préparaient, lentement mais stirement, a notre future vie d’épouse dévouée et
parfaite, parlant couramment plusieurs langues. Il n’était pas question d’entrer
plus tard dans la vie active, puisque le bon mari était avant tout le pourvoyeur
de fonds du foyer. Les langues apprises relevaient d’abord d’un ornement,
peut-étre parfois d’un atour social pour cette catégorie de femmes oisives. Ainsi
allait Ia vie, une petite vie avec de petits projets.

Pour lajeune fille que j'étais en train de deveniy, avidement en quéte d’absolu,
la lecture de Guy des Cars, de Cronin avec sa cohorte de médecins humanistes
et des ouvrages de la bibliothéque quasi rose du collége Sainte-Pulchérie - dotée
d’une riche production de romans de gare - n’était guére satisfaisante. Il y
avait un manque. Vive d’esprit, japprenais vite et je m’ennuyais terriblement &
Vécole et autant a la maison, ot on m’obligeait souvent a achever mes travaux
de broderie, domaine dans lequel je n’excellais pas particuliérement. C'est en
cette période critique de ma jeune vie que je trouvai dans une librairie de Péra,
le quartier européen d’Istanbul, I'ouvrage de Simone de Beauvoir.

A lui seul, le titre, Le Deuxiéme Sexe, m’avait déja paru comme une trans-
gression dans ce monde feutré olt on ne parlait jamais de sexe. Je ne savais pas
ce qui m’attendait. Mon existence allait étre bouleversée. D’abord, j'allais étre
renvoyée de I'école au grand dam de mes parents, qui se sentirent déshonorés
par ce camouflet, ne comprenant pas les lectures si sulfureuses de leur fille en
apparence si bien rangée.

Aujourd’hui encore, ayant gagné en age sinon en sagesse, je regarde cette
découverte avec I'émerveillement de la femme miire que je suis devenue. Une
illumination dans un monde terne, un projet de vie dans un univers atrophié, un
fil rouge qui guida une existence, méme si je me sens suffisamment affranchie
pour critiquer certains points de vue de Simone de Beauvoir avec la liberté
qu’elle m’apprit et qui m’autorisa 2 m’arracher a ce qui aurait pu étre une suite
de soumissions. Je me suis finalement octroyé la liberté d’étre ce que je suis et
de I'assumer. Ce ne fut pas une lecon, mais davantage un long apprentissage
pour devenir ce qu’on peut éire, parfois en dépassant ses limites. Faire de sa
vie une vraie vie, ce n’est pas tout a fait dépassé, méme si les esprits chagrins
concoivent leur présent comme une construction neuve sur les ruines du passé.
Une tentation qui guette toutes les générations éprises de leur jeunesse et dupes

jusgu’a se croire immortelles. ..















